for nobody

kamu selalu bercerita tentang duniamu yang aneh. kamu selalu menceritakan prinsip kehidupan, bahwa hidup itu harus belajar. kamu bilang kamu punya caramu sendiri menangani masalahmu. sampai bagimu pun ada satu titik rahasia yang hanya kamu dan Tuhan yang boleh tahu.
bila alam bebas lebih baik untukmu, mengapa tak kamu lari saja ke hutan. berlelah-lelah kamu daki puncak langit. mungkin kamu ingin mendapat satu kesempatan melihat cakrawala jauh di sana.
tapi aku tak tahu apa yang ada di balik untaian kata-katamu, yang entah kamu tujukan pada siapa. barangkali kamu hanya ingin melepas lelahmu dan aku hanya ingin tahu. semua itu terdengar bagus bagiku. darimana kamu dapatkan satu per satu untaian kata itu, yang mungkin hanya kamu dan Tuhan saja yang boleh tahu.

-untuk kakak, jangan bersedih-